一天与一天之间的过于相似，有时候会让人产生自己在时间跑道上原地踏步的错觉。

比如现在。

当你看见眼前这个穿着黑色外衣，肤色苍白的男人的时候。

恍惚间，你还以为这是你第一次见到芥川龙之介。回过神来，才发现这只是「既视感」带来的错觉而已。

“早上好啊！芥川先生。”握住门柄的手不自觉抓紧又松开，稍微熟悉的人让你的语气变得轻快起来。

“……早。”

简短的对话后，突然陷入安静的房间让你感到有些不安。

没有话讲了啊……

你陷入了不知道说什么来活跃气氛的尴尬境地，手指在背后纠结地打着转。

鞋底划过酒店地毯的声音，远处人们传来的低低的谈话声，还有轻轻的呼吸声在这个房间里像心跳声般回响。

你知道，那是属于你一个人的呼吸声。

面对着芥川龙之介，你莫名地产生了某种错觉，就好像自己面对的是无生命的物体一样。他是石头，是黑色的门，是密不透风的墙，是既没有呼吸，也不会有心跳的无机体。

还是先进来好了，两个人一直站在门口太奇怪了……

这么想着，热气在你的面颊上爬升，你率先移动了身子。

一如昨天，你重复着一样的日常。翻翻酒店的杂志，打开电视打发时间，或者什么都不做躺在床上发呆。

至于芥川龙之介，只要你不去注意他，他的存在感会比空气还稀薄，真的就像是非生物的物体一样。

偶尔的，在你想在大把的无聊流沙中抓住点什么的时候，你会升起对他的好奇。

这样在无聊中产生的好奇，一如夏夜的晚风，似有似无。但当你感觉自己抓住它的时候，它就会如同猫咪狡猾的尾巴般从你手中溜走，然后心脏就仿佛留下了猫爪挠过的抓痕一样，泛起刺刺的痒意来。

这样的痒意令人讨厌，你开始会小心翼翼地用你拙劣的窥视技巧观察着芥川龙之介。但结果让你感到慌张，自认为隐蔽的视线会被当场抓获，那双黑沉的眼睛会像锁定猎物一样锁定你。

而你……只能像受了惊吓的猎物一样仓皇而逃。

不愧是黑手党阿……

你又一次在心底发出了叹息，胡乱闭上了眼睛。

睡觉是一种很有效的可以打发无聊的方式。午饭之后，感觉到身体里的血糖在爬升，再一次地，你想睡觉了。

有仪式感地把窗帘拉上，就像是拉上了剧院厚重的红丝绒幕布一样，大脑的活动演出也该结束了。

你躺在柔软的床上睁着眼睛，昏暗的黑色裹住了你的视网膜，你嗅闻着黑暗的味道：房间里香薰的味道，干净被褥散发的味道，还有，比可可巧克力更苦涩的悲伤的味道。

瞳孔在一瞬间放大，很快眼睫就垂了下来遮住了主人稍显落寞的眼神，睫毛轻轻抖动间，你阖上了眼，任由黑暗拖拽着你到更深处。

……

你在哭，又一次的。

趋于平缓的轻浅呼吸突然变得急促起来，发出了微弱的泣音。垂下眼帘，芥川龙之介得到了这个事实。

身体比大脑更快地做出了反应。他再一次地，坐到了床尾的位置，像徘徊在黑夜里暂时休憩的幽灵。

短促无序的呼吸声像是被吹散的蒲公英，絮絮的微小绒毛搞得人心烦意乱，让人生出想抓住它的念头。

想要更靠近。

……

意识回拢到这具身体里，脸颊湿湿冷冷的，像下了一场冬天的雨。眼角的泪水顺着你的脸颊滑落。

我哭了阿。

当你意识到这一点的时候，熟悉又陌生的声音从近处传来，流动的空气将他的声音传入耳蜗，仿佛近在耳畔。

“你又哭了，睡觉的时候。”

是芥川先生的声音。

你撑起了身体，微微倚靠在床头。黑暗里不自觉睁大的眼睛渐渐习惯了昏暗的房间，你感受到他在离你很近的地方。

你没有忘记他刚刚说过的话。

要怎么回答呢？……

苦涩像是触电后的余韵，还未完全消散。

嘴唇嗫嚅着，似乎想要吐露出些什么，最后你还是抿紧了唇线。

你选择了沉默。

“为什么？”他像是不解。

睫毛迟缓地抖动着，像是栖息在阴翳下的蝴蝶。你垂下了眼睫：“因为——”

仔细考虑后的回答戛然而止，连短促的断音似乎都因为惊愕，消失在柔软的唇舌之间。

突然凑近的另一个人的气息让你来不及作出反应。

眼皮在轻轻地颤动。留下的泪痕被滚烫湿润的柔软事物舔过，舌尖划过了下眼睑的柔软皮肤，连垂下的眼睫也感受到滚烫湿润的气息，留下了一点点湿湿的触感，像是挑逗，又像是单纯的舔舐。